Боль и слава

Известный испанский режиссёр Сальвадор Майо переживает тяжёлый творческий и личный кризис. Из-за хронических болей он несколько лет не работает, принимает обезболивающие и почти не выходит из дома. В одиночестве Сальвадор возвращается к воспоминаниям о детстве, отношениям с матерью, первым открытиям и событиям, которые повлияли на его характер и карьеру.

Перемены начинаются, когда мадридская фильмотека организует показ восстановленной версии фильма, ставшего главным произведением режиссёра. Сальвадора приглашают выступить перед зрителями, и подготовка к встрече заставляет его вновь взглянуть на собственное прошлое. Особенно важным становится поиск актёра Альберто Креспо, исполнившего главную роль в картине.

Во время съёмок Сальвадор и Альберто серьёзно поссорились и после завершения работы больше не виделись. Теперь режиссёр решает восстановить контакт с бывшим коллегой. Их встреча возвращает старые обиды, но одновременно даёт возможность поговорить о причинах конфликта, профессиональных неудачах и последствиях сделанных выборов. Постепенно Сальвадор начинает разбираться в собственных страхах, зависимости и отношениях с людьми, которых когда-то оттолкнул.