До мурашек

После внезапного исчезновения младшей сестры репортер крупного городского портала вынуждена вернуться в мрачный прибрежный городок, откуда сбежала много лет назад. Она планирует провести пару дней, задать несколько вопросов и увезти сестру домой, но с первого же визита в местный отдел полиции понимает, что здесь предпочитают забывать неудобные истории. В протоколах нет ни точного времени исчезновения, ни списка очевидцев, а свидетели, с которыми она пытается поговорить, резко меняют тему разговора.

Раскапывая старые подшивки районной газеты, героиня находит упоминания о похожих случаях, растянутых на несколько десятилетий. Исчезают люди разных возрастов и профессий, но почти все они в последние дни бывали в заброшенном санатории на утесе. По ночам над обгоревшим корпусом вспыхивает странный свет, слышны крики, которые списывают на игру ветра. Местные подростки устраивают там нелегальные вечеринки, считая это просто городским мифом, но героиня понимает, что мрак прошлого никуда не исчез.

Она собирает команду из старого друга полицейского, местного блогера и бывшей пациентки санатория, чьи воспоминания фрагментарны и полны провалов. Вместе они пробираются внутрь здания и находят комнаты, оборудованные для сенсорных экспериментов, магнитофонные записи с голосами пациентов и схемы, по которым отслеживали страх, панику и физиологические реакции. Чем глубже они погружаются в архивы, тем очевиднее становится, что эксперименты не завершились, а лишь сменили форму.

Шаг за шагом героиня начинает замечать странности в собственном поведении и снах, а знакомые ей с детства ужасы обретают документальное подтверждение. Расследование превращается в борьбу не только с теми, кто скрывает следы нелегальных исследований, но и с нарастающим ощущением, что ее воспоминания были искусственно переписаны. Чтобы спасти сестру и выбраться живой, ей придется вернуться к самому первому страху, который когда то заставил ее покинуть этот город, и принять правду, от которой стынет кожа.