Только когда я смеюсь

38-летняя актриса выходит из клиники, где проходила лечение от алкоголизма, и возвращается в свою небольшую квартиру, чтобы начать жизнь заново. Вместе с ней новый этап проживает дочь Полли, переезжающая к матери и пытающаяся понять, кто она такая вне образа проблемной родительницы. Дом, давно превратившийся в склад воспоминаний и претензий, становится полем осторожного перемирия, где каждая мелочь может спровоцировать срыв или, наоборот, сблизить их.

Неожиданно на пороге появляется бывший муж Дэвид, успешный драматург, который написал пьесу о их совместной жизни и предлагает ей исполнить главную роль. Для актрисы это шанс вернуться на сцену, но и болезненное столкновение с прошлым, где каждое слово в сценарии напоминает о зависимостях, ссорах и несбывшихся ожиданиях. В это время рядом остаются ее давняя подруга из высшего общества Тоби с острым языком и собственными семейными тайнами, а также безработный актер Джимми, обаятельный неудачник, чья доброта и самоирония помогают ей не сорваться. Вместе они проходят репетиции, неуклюжие попытки честного разговора и смешные, иногда горькие ситуации, где юмор становится единственным способом выдержать правду о себе и дать себе право на новый старт.