Поэма о любви

Молодой поэт, подрабатывающий преподавателем, случайно знакомится с тихой, но решительной девушкой на камерном литературном вечере. Их встреча кажется случайной, пока он не замечает странную закономерность: строки из его старых стихотворений начинают оживать в их общих ситуациях. Неловкие свидания, внезапные дожди, случайные свидетели и даже фразы, сказанные боковыми персонажами, будто заранее прописаны в его тетради.

Постепенно роман перерастает в глубокую привязанность, но чем сильнее они сближаются, тем ощутимее давление реальности. Ей предлагают престижную стажировку за границей, ему наконец открывается шанс издать сборник, если он согласится смягчить резкие тексты о личной свободе и прошлом разочаровании. В их отношениях всплывают старые обещания, бывшие партнеры и несбывшиеся мечты, о которых они стеснялись говорить.

Герои пробуют жить так, будто у истории есть счастливый финал, но поэт все чаще замечает в заметках намеки на расставание. Он пытается изменить будущее, переписывая стихи, однако каждое новое исправление приносит неожиданные последствия. Чем отчаяннее он борется с текстом, тем яснее становится, что навязанный образ идеальной любви разрушает их обоих. В момент, когда нужно принять окончательное решение, им предстоит выбрать между безопасным сценарием, давно написанным на бумаге, и живым чувством, не поддающимся никаким рифмам и правилам.