Франсуа Вийон

В шумных трактирах и темных подворотнях Парижа растет талантливый студент, чьи колкие баллады разлетаются по городу быстрее рыночных слухов. Нищета подталкивает его к сомнительным подработкам, а острый ум и насмешливый характер вовлекают в рискованные розыгрыши, дуэли и аферы. Университетские товарищи, воры, нищие и монах, скрывающий собственные грехи, становятся его окружением, где каждое знакомство сулит либо выгоду, либо донос.

Слава в народе приводит героя к порогам аристократических салонов, где его стихи очаровывают благородных дам и раздражают придворных интриганов. Он стремится вырваться из нищеты с помощью пера, но оказывается разменной монетой в политических играх между королевской властью, духовенством и городскими цехами. Любовь к девушке из знатного рода превращается в еще один повод для преследования, а каждая новая баллада способна как открыть ему двери к покровительству, так и привести на плаху.

От университетских забав до грязных тюремных камер герой проходит путь, где вдохновение соседствует с предательством, а жажда свободы постоянно сталкивается с законами, написанными сильными мира сего. Его истории, подсмотренные в кабаках и на площадях, превращаются в стихи, которые читают и нищие, и вельможи, но именно эти строки становятся причиной допросов, ссылок и судебных тяжб. Между страхом и дерзостью он снова и снова выбирает слово, понимая, что за каждую рифму придется платить очень реальную цену.