Молоко

Юсуфу всего восемнадцать, он живет с матерью в скромном доме за городской чертой и почти не выходит из своей комнаты. Его мир заполнен тетрадями, книгами и обрывками строк, из которых он пытается создать поэтическую вселенную. Каждый день он ищет новые образы, переписывает стихи и мечтает, что когда-нибудь они изменят его жизнь, но пока его творчество не приносит ни славы, ни денег.

Мать занята совсем другим. На ее плечах лежат работа, дом и забота о сыне, который упорно отказывается думать о заработке. Усталость и тревога за будущее заставляют ее требовать от Юсуфа практичности: устроиться хотя бы на временную работу, начать помогать по хозяйству и оплачивать счета. Она видит, как быстро кончаются деньги, и боится, что мечты сына так и останутся пустыми словами.

Юсуф разрывается между верностью поэзии и чувством вины перед матерью. Он пробует искать компромисс, но всякий шаг к обычной жизни кажется ему шагом прочь от призвания. На фоне тихого провинциального быта их отношения становятся полем скрытой борьбы, где каждое слово может ранить. Эта история внимательно показывает, как трудно молодому человеку сохранить творческую свободу, не предавая близкого человека и принимая неизбежную ответственность за собственную судьбу.