Не забывай, что я тебя люблю

После рискованной операции одаренный композитор сталкивается с нарушением памяти: каждый новый день для него начинается как чистый лист, без воспоминаний о себе, близких и творчестве. Его прежняя жизнь существует только в рассказах других людей и обрывках записей, которые он не узнает. Потеряв опору, мужчина впадает в растерянность и не понимает, можно ли заново построить свое «я», если каждый раз приходится начинать с нуля.

В поисках выхода он обращается к психологу, которая видит в его случае не абстрактную клиническую проблему, а живого человека с нераскрытым потенциалом. Она разрабатывает для него особую терапию, основанную на повторяющихся ритуалах, музыкальных фразах и личных дневниках. Сеанс за сеансом специалист помогает пациенту выстроить цепочку узнаваемых деталей, чтобы сформировать устойчивое представление о себе и вернуть интерес к миру. Между ними постепенно возникает доверие, а совместная работа превращается в эмоциональное путешествие, где на кону не только память, но и способность героя снова создавать музыку, отражающую его новое, обретенное заново внутреннее «я».