Последние 10 лет

Узнав от врачей о тяжёлом диагнозе и том, что её жизнь может оборваться максимум через десять лет, 20-летняя девушка принимает жёсткое решение: никаких романтических отношений, никаких признаний и обещаний. Она строит свой быт вокруг учёбы и подработки, тщательно избегает флирта и встреч, которые могут привести к привязанности. Каждый день она контролирует свои эмоции, будто заранее готовится к прощанию с миром и людьми, не позволяя себе лишних слабостей.

Спустя несколько лет её приглашают на встречу выпускников школы. Девушка собирается прийти лишь на короткое время, чтобы выполнить формальность и сразу уйти, но неожиданная встреча с бывшим одноклассником рушит её планы. Парень помнит её как улыбчивую и мечтательную, а теперь чувствует за внешним спокойствием скрытую боль. Постепенно между ними возникает доверие, совместные прогулки и откровенные разговоры становятся привычными, хотя она упорно скрывает свой диагноз.

Чем сильнее растут их чувства, тем болезненнее становится выбранный ею путь отказа от любви. Девушка разрывается между желанием честно рассказать о своём будущем и страхом увидеть в его глазах жалость. Её тщательно выстроенная защита даёт трещину, а встреча выпускников превращается в отправную точку для решения, которое определит, как пройдут её последние годы: в одиночестве без риска или рядом с человеком, готовым любить, даже зная правду.