Рождество в 90-х

В обычной панельной девятиэтажке семья готовится к зимним каникулам: отец мечется в поисках дефицитных подарков, мать пытается устроить праздничный стол из того, что удалось достать, а двое детей живут ожиданием чудес, сравнивая свою жизнь с тем, что видят в ярких зарубежных боевиках на видеокассетах. Старший сын мечтает о приставке и первом самостоятельном походе на новогоднюю вечеринку, младшая дочь ждет сказочного праздника с мандаринами, бенгальскими огнями и долгожданной куклой.

Пока родители обсуждают работу, задержки зарплаты и соседские сплетни на лестничной площадке, подростки обмениваются кассетами, собираются у видака и строят планы, как вырваться из-под контроля взрослых. Снежный двор, продавцы пиротехники, тесный магазин с длинной очередью за конфетами и ёлочными игрушками создают живую атмосферу уходящей эпохи. В стремлении устроить идеальный праздник все совершают ошибки, ссорятся и мирятся, но под бой курантов понимают, что главное не дорогой подарок, а возможность встретить ночь рядом с теми, кто был рядом в самые непростые дни.