Фульчи как фальшивка

Актер Николя соглашается сыграть знаменитого режиссера, который всю жизнь ускользал от прямых вопросов и предпочитал раскрывать себя только через кино. Получив роль, он оказывается в центре необычного проекта о человеке, который так ревниво относился к своему прошлому, что при жизни фактически переписал собственную биографию и превратил ее в запутанный сценарий.

Готовясь к съемкам, Николя просматривает забытые интервью, рабочие материалы со съемочных площадок и личные записи, где правда постоянно смешивается с вымыслом. Режиссер картины требует предельной достоверности, но каждый новый факт о герое оказывается сомнительным, а воспоминания очевидцев противоречат друг другу. Шаг за шагом актер начинает сомневаться, существует ли вообще подлинный образ этого человека или остались только многочисленные маски, созданные им самим.

По мере развития истории Николя уже не просто учит текст и репетирует сцены, а вступает в своеобразный диалог с человеком, которого никогда не видел. Его вопросы о том, кем был этот режиссер на самом деле, превращаются в попытку понять, где заканчивается искусство и начинается личность. Съемочный процесс становится для актера испытанием, в котором ему приходится примерять на себя не только экранного персонажа, но и чужую судьбу, намеренно искаженную автором ради собственного мифа.