Такешиз

Брюнет Китано живет как избалованный кумир телеаудитории: снимается в популярных бандитских сериалах, раздает автографы, с легкостью распоряжается крупными гонорарами. Его будни проходят в круговороте съемок, вечеринок и поездок по ночному городу в блестящем Rolls-Royce рядом с юной ассистенткой, которая одновременно числится его помощницей и любовницей. Поглощенный вниманием поклонников, он почти не задумывается о том, кто он вне роли сурового экранного гангстера.

Тем временем блондин Китано влачит неприметную жизнь за прилавком маленького магазинчика всякой мелочевки. Он постоянно пересматривает объявления о пробах, готов учить бесконечные реплики и терпеливо стоит в очередях на кастинги, но каждый раз уходит ни с чем. Отказ за отказом превращает мечту о славе в болезненную навязчивую идею, однако он упрямо продолжает верить, что однажды окажется по другую сторону экрана.

Однажды обоих начинает преследовать странный сон, в котором каждый оказывается на месте другого. Актер видит себя продавцом неудачником, затерянным между полок с дешевой продукцией, а владелец магазина просыпается в теле телеидола, ослепленного вспышками фотокамер. Повторяющиеся видения становятся все ярче и детальнее, заставляя обоих сомневаться, где проходит граница между реальностью и фантазией, и действительно ли их жизни принадлежат им самим.

Постепенно сны начинают влиять на поступки героев: успешный Китано ощущает усталость от навязанного образа и ищет выхода из мира, где каждая эмоция поставлена, а каждый жест рассчитан. Его тень в виде второго Китано тянется за ним в зеркалах гримерок и витринах ночных улиц. Неудачник же все глубже погружается в мечту о другой судьбе, примеряя на себя манеры уверенного звезды, что странным образом отражается на его поведении и отношениях с окружающими.

По мере того как линии их судеб все теснее переплетаются, становится неясно, кто из них настоящий, а кто всего лишь отражение чьих-то желаний. Встречи, взгляды и случайные совпадения подталкивают обоих к неизбежному столкновению, где каждый вынужден будет решить, какой жизнью он готов платить за исполнение собственной мечты и кто скрывается под знакомым именем, когда гаснет свет софитов.