Апокалипсис оп-ля!

В сердце истории случайный сбой в системе раннего оповещения превращается в катастрофу дипломатического масштаба. Обычный аналитик в подвале правительственного здания фиксирует подозрительную активность, но его отчеты, искажаемые на каждом уровне бюрократии, постепенно превращаются в доказательство якобы неизбежного удара против союзников. Паника, страх потерять кресло и желание выглядеть решительными подталкивают министров к эскалации конфликта.

На фоне нарастающего международного напряжения кабинет собирается в экстренном порядке. Политики спорят о формулировках заявлений и выгоде для внутреннего рейтинга куда жарче, чем о возможных жертвах. Генералы продавливают силовой ответ, дипломаты отчаянно ищут выход, а службы связи допускают новые ошибки, усиливая недопонимание между странами. Каждая неосторожная фраза в прямом эфире и каждый неверно переведенный документ подталкивают мир к войне.

Сатирический взгляд обнажает цинизм тех, кто принимает судьбоносные решения в уютных кабинетах. Между шутками и колкими диалогами постепенно выстраивается пугающе правдоподобная картина того, как цепь мелких амбиций и мелочных страхов может привести к глобальной катастрофе. Пока дипломатические каналы рушатся, несколько прагматичных чиновников пытаются повернуть ситуацию вспять, спасая в первую очередь собственную карьеру, а не человечество.