Сибирь

Немолодой владелец одинокого бара в заснеженной сибирской глубинке живет по строгому распорядку: открывает двери для местных рыбаков, вахтовиков и редких гостей, наливает крепкий алкоголь и почти не говорит о себе. В суровой тишине зимы его мир ограничен деревянными стенами, метелью за окном и тайной связью с молодой женщиной из поселка.

Когда он узнает о ее беременности, привычное равновесие рушится. Вместе с новостью всплывают тщательно забытые воспоминания о давней семье, утраченных шансах и давних поступках, за которые до сих пор стыдно. Мужчину начинают мучить яркие видения, в которых прошлое переплетается с возможным будущим. В них он то снова молодой отец, то старик, оставшийся один, то человек, которого боятся и презирают.

По мере того как снаружи крепчает мороз, внутри бара сгущается напряжение. Постепенно он перестает различать, какие картины происходят на самом деле, а какие рождаются в его израненном сознании. С каждым новым кошмаром он все сильнее боится повторить собственные ошибки и одновременно не знает, способен ли вообще взять ответственность за новую жизнь. Ему предстоит сделать выбор, который либо вырвет его из замкнутого круга одиночества, либо окончательно сломает.