Дембель

После изнурительной службы в зоне конфликта солдат срочной службы собирается вернуться к мирной жизни. Чем ближе долгожданное увольнение, тем сильнее его надежды на простой человеческий быт, встречи с родными и возможность забыть армейские порядки. Однако в часть неожиданно приходит приказ, который ставит под угрозу весь планируемый отпуск и сам факт перевода в запас. Для него и сослуживцев начинается период неопределенности, когда каждый день может перечеркнуть месяцы ожиданий.

В условиях жесткой дисциплины и давления со стороны командования герой сталкивается с безразличием к психологическим травмам, полученным на службе. Попытки добиться справедливости наталкиваются на стену молчания, а любые вопросы воспринимаются как нарушение субординации. Вместе с товарищами он ищет способы отстоять законные права, не став мишенью для наказаний и дедовщины. Внутреннее напряжение растет, прошлые бои сменяются невидимой войной с системой, где каждый неверный шаг может обернуться срывом увольнения.

Параллельно усиливается страх перед возвращением в гражданскую жизнь. Герой понимает, что за воротами части его могут не понять ни близкие, ни друзья, а опыт службы останется тяжким грузом. Воспоминания о боевых эпизодах и потерянных сослуживцах преследуют и днем, и ночью. Борясь за право выйти из части вовремя, он пытается сохранить достоинство, не предать товарищей и найти в себе силы сделать первый шаг в мирную реальность, где нет приказов, но есть ответственность за каждое принятое решение.