В тихий прибрежный город на севере страны приезжает молодая ботаник, чтобы провести инвентаризацию местных лугов и подготовить проект заповедника. Когда-то здесь прошло ее детство, но внезапная гибель отца и череда семейных ссор заставили девушку уехать, оборвав все отношения с родными и друзьями. Теперь ее возвращение совпадает с началом крупного строительства, угрожающего уничтожить редкие растения и привычный уклад жизни местных жителей.
Работая в полях, героиня постепенно сталкивается с сопротивлением застройщиков и равнодушием властей, а также с недоверием тех, кого когда-то невольно предала. Восстанавливая старые связи, она узнает, что трагедия в ее семье была связана с земельными махинациями, о которых предпочитали молчать. С каждым новым участком, где еще сохранились уникальные растения, она собирает не только образцы, но и фрагменты правды о прошлом. В финале ей предстоит принять решение, готова ли она пожертвовать карьерой и безопасностью ради защиты природы и честного раскрытия старых преступлений.
