Костюмер

Стареющий актер продолжает работать в театре, несмотря на возраст, проблемы со здоровьем и все более заметные трудности в повседневной жизни. Перед важным выступлением ему приходится одновременно разбираться с репетициями, требованиями режиссера и собственными эмоциональными срывами. Поддерживать порядок помогает личный ассистент, который давно стал незаменимой частью его жизни.

Ассистент следит за расписанием, готовит лекарства, контролирует бытовые мелочи и старается не допустить конфликтов, способных сорвать спектакль. Однако многолетняя преданность не избавляет его от усталости и скрытой обиды. За привычными распоряжениями и резкими замечаниями постепенно проявляются зависимость, страх одиночества и непроговоренные претензии.

Когда подготовка к постановке входит в решающую стадию, отношения героев подвергаются серьезному испытанию. Актеру приходится признать, насколько сильно он зависит от помощи другого человека, а ассистенту решить, готов ли он и дальше жертвовать собственными планами ради чужой карьеры. Их совместная история раскрывается через напряженные разговоры, профессиональные кризисы и попытку сохранить достоинство в меняющихся обстоятельствах.