Каждый борется со своей собственной никчёмностью

За дверями агентств и павильонов живут люди, для которых кино стало и мечтой, и источником мучительной зависти. Когда один когда-то подающий надежды режиссер наблюдает, как его бывший ассистент получает престижную награду, он вынужден вернуться к любительским съемкам и рекламным роликам. Актер с длинным списком провалов приходит на пробы, где видит на стендах лица тех, кто когда то стоял рядом с ним в массовке. Сценаристка, много лет переписывающая чужие истории, боится даже открыть собственный файл с оригинальным проектом, парализованная успехом ровесников.

Их пути пересекаются на фестивалях, пробах и закрытых показах, где каждый улыбается для камер, скрывая болезненное сравнение себя с другими. Один получает неожиданный шанс на роль, которая может все изменить, но сталкивается с требованием переписать персонажа под уже известного звезду. Другая старается удержать брак с продюсером, видя, как он делает ставку на молодую актрису. Третьему предлагают должность консультанта на фильме, который основан на его давней отвергнутой идее.

Постепенно герои понимают, что чужой триумф не отменяет их собственного пути. Им предстоит принять неудачи, отказаться от попыток гнаться за чужими результатами и найти место в индустрии, где признание дается единицам. Истории показывают изнанку успеха, цену престижных премий и то, как легко талант превращается в источник боли, если позволить зависти управлять собственной жизнью.