Маньяк Геннадий Михасевич годами совершает нападения на женщин в пригородах Витебска, выбирая одиноких путниц на проселочных дорогах и в глухих лесополосах. Его преступления отличаются особой жестокостью и расчетливостью, а внешняя неприметность помогает оставаться вне подозрений даже для тех, кто ежедневно его окружает. Каждый новый эпизод вызывает в городе волну страха, но реальные зацепки постоянно ускользают от следствия, которое цепляется за удобные версии и случайных подозреваемых.
Расследование постепенно превращается в череду грубых ошибок и формальных проверок, где отчеты и показатели важнее реального поиска убийцы. Невиновные люди оказываются под давлением, дают признательные показания, выторгованные угрозами и усталостью, а настоящему преступнику это только развязывает руки. На фоне растущей статистики исчезновений и смертей продолжается внутренняя борьба честных следователей с системой, предпочитающей закрывать дела любой ценой. История показывает, как сочетание бюрократии, страха признать провал и бездействия правоохранительных органов позволяет одному человеку годами держать в ужасе целый регион.
