Записки об утреннем снеге

Молодой писатель, уставший от столичной суеты и творческого застоя, снимает комнату в старом пансионе маленького приморского городка. Он рассчитывает спокойно закончить рукопись, но первое же утро нарушает привычный ход дней. На нетронутом снегу под его окном появляются одинаковые четкие следы, хотя к дому, по словам хозяйки, почти никто не подходит. Заинтересовавшись, герой решает выяснить, кто приходит сюда до рассвета.

Наблюдения за странным визитером постепенно втягивают его в жизнь местных жителей. Молчаливая хозяйка пансиона прячет старые письма, её внучка избегает разговоров о семье, а угрюмый рыбак явно знает больше, чем говорит. Каждый новый снег открывает новые детали: забытые вещи на крыльце, оброненную фотографию, неотправленное письмо. Пытаясь разгадать тайну утренних следов, герой сталкивается с чужими тайнами и собственными страхами.

Постепенно ему приходится решать, останется ли он внешним наблюдателем или вмешается в судьбы людей, которые впустили его в свой замкнутый мир. Разгадка приводит к давней семейной драме и заставляет писателя по‑новому взглянуть на свои утраты, творчество и смысл побега от прошлой жизни.