Для галочки

Главный герой устраивается в крупную организацию, где от него требуется не результат, а аккуратно заполненные отчеты. Первое задание кажется простым: оценить эффективность формального проекта и поставить нужные отметки в документах. Руководство ждет только правильных цифр, коллеги советуют не вникать в детали, а заказчики давно смирились с формальностью процесса.

Погружаясь в детали, герой замечает, что за каждой подписью стоят реальные истории людей, на которых влияет принятое им решение. Небрежно поставленная галочка может лишить кого-то поддержки, работы или права на участие в программе. Чем глубже он разбирается в документах, тем отчетливее понимает, что привычная практика скрывает системные ошибки и откровенные махинации.

Столкнувшись с давлением начальства, он вынужден решить, продолжать ли играть по правилам, закрывая глаза на последствия, или пойти против устоявшейся схемы. Его попытка изменить порядок вызывает сопротивление коллег, угрозы потери должности и конфликты с руководством. Внутренняя борьба между безопасной формальностью и личной ответственностью становится для него испытанием, от исхода которого зависит не только собственная карьера, но и судьбы тех, чьи жизни давно превратились в строки отчета.