Ситуация

Спокойный клерк среднего звена в один день получает уведомление о материальной ответственности за инцидент, к которому он не имеет отношения. Руководство требует немедленных объяснений, намекая на удобный вариант признать вину и закрыть вопрос. Герой отказывается брать на себя чужую ошибку и решает самостоятельно выяснить, как его имя оказалось в документах. По мере проверки отчетов он натыкается на странные несоответствия в датах, подписях и электронных письмах.

Окружение реагирует по разному. Одни коллеги советуют не сопротивляться, другие избегают разговоров, опасаясь последствий. В отделе кадров исчезают нужные бумаги, а служба безопасности внезапно проявляет к герою повышенный интерес. Попытка привлечь юриста показывает, что в договоре скрыты пункты, делающие сотрудника удобным расходным материалом. Любая ошибка или случай позволяет легко переложить ответственность.

Параллельно рушатся личные планы героя. Конфликт с руководством затягивается, зарплату замораживают, начинается давление через переработки и унизительные поручения. Он вынужден вести собственное расследование, собирая копии документов и записывая разговоры. Постепенно выстраивается цепочка, указывающая на внутреннюю борьбу за должности и бюджеты. Подставить его оказалось выгодно тем, кто давно готовил перестановки. Теперь от его решимости и умения просчитать последствия зависит, останется ли он винтиком в системе или рискнет обнажить схему, поставив под удар всех причастных.