Снято!

Молодой режиссер, мечтающий вырваться из мира дешевой рекламы, получает шанс поставить свой первый полнометражный фильм. Он собирает команду из вчерашних студентов киношколы, провинциальных актеров и циничных профессионалов, которые привыкли работать «на поток». Уже в первый день съемок становится понятно, что сценарий сырой, бюджет трещит по швам, а съемочная группа не верит в успех проекта.

Продюсер требует коммерческих компромиссов, навязывает звезд, которые не знают текст и постоянно опаздывают. Локации срываются, техника ломается, каждый форс-мажор грозит остановить производство. Конфликты на площадке перерастают в личные обиды, и съемки балансируют на грани провала. Режиссеру приходится пересматривать сцены прямо во время работы, переписывать диалоги ночью и учиться слышать коллег, чтобы сохранить свой замысел.

Постепенно команда начинает сплачиваться вокруг общей цели. Оператор находит нестандартные решения, актеры предлагают смелые импровизации, ассистенты берут на себя больше, чем прописано в должностях. Каждый удачный дубль возвращает веру в проект, а хаотичный процесс превращается в творческое приключение, где результат зависит от решимости не сдаваться. Финальный съемочный день становится испытанием для всех, показывая, ради чего люди остаются в профессии, несмотря на усталость, сомнения и давление индустрии.