Ремейк

Опытный режиссер, чья слава померкла после череды провалов, неожиданно получает предложение переснять собственный когда-то нашумевший фильм. Для него это возможность вернуться в профессию и доказать, что он все еще способен создавать живое и актуальное кино. Однако на первом же этапе ему приходится столкнуться с навязчивыми продюсерами, агрессивным маркетингом и рекламными интеграциями, которые диктуют, что именно должно понравиться современной аудитории.

На площадке собирается пестрый состав: молодая актриса, видящая в проекте старт большой карьеры, популярный блогер без актерского опыта и оператор, увлеченный только техническими новинками. Каждый стремится сделать фильм удобным для себя, и первоначальный замысел постепенно размывается. Герой балансирует между давлением денег и желанием сохранить авторский голос, а параллельно вынужден пересматривать собственное прошлое и причины, по которым оригинальная картина вообще стала знаковой.

По мере того как бюджет тает, сроки сжимаются, а съемочная группа устает от бесконечных правок, режиссер понимает, что снять точную копию старого хита уже невозможно. Чтобы довести дело до конца, ему приходится рискнуть репутацией, отказаться от части привычных решений и неожиданно изменить ключевые сцены. Итоговый фильм становится не столько повторением некогда успешной истории, сколько честным разговором о том, как меняются люди, вкусы и само кино.